没有大 V 认证，没有流量倾斜，每个账号、每条饭都是平等，饭友与饭友之间的距离也没那么远。在饭否 TL（timeline）上谈论事情，饭友看见会插一下嘴，搭一把手。
这时的饭否，可以用「饭否诗人」@妖娆男 写于 2009年 6 月 7 日的《饭经》总结，饭友在饭否分享的是人生。
2
一夜失散，漫长的「回来」
2009 年 7 月 7 日，因「不可说」的原因，饭否被封闭。
当时有一个女生准备到广州旅行，想来找我玩；一个摄影师看了我上传的照片，觉得不错，问我要地址，把他的摄影集寄给我，这些都发生在「封闭」前一天，我还来不及回复。
坏事来得毫无征兆，没有人准备好。饭否被封闭，崔老师与「圈子外认识」的饭友一夜失散，这是无数失散中的一场。
饭友们被迫开始了互联网世界的「流亡」，这场流亡长达 505 天。
豆瓣小组、qq 群、百度贴吧成为饭友的落脚地，靠暗号「接头」，希望找回「失联」的饭友，共同等待「饭否」的好消息，但随后这些小站也被迫解散。
饭友也曾投奔其他平台，momoko 先后去过雷猴、记录、嘀咕、叽歪，但互联网产品的生命「无常」，这类社交平台批量出现，短暂存在后消失。这些「流亡地」，能生存下来的是极少数。
那时候我们笑称是柯南，到哪儿死哪儿。
这五百多天里，互联网世界发生了什么？
饭否封闭一个月后，新浪启动了新浪微博，搜狐和网易也于次年 1 月创立了内测版的微博，腾讯关闭了运营不佳的滔滔，启用了腾讯微博。
短短五百天，微型博客市场经历了最激烈的竞争。新浪微博成了绝对的赢家，腾讯微博紧随其后，其他微型博客在今日基本已经停运。
随着封闭时间越来越长，「自由」越来越收紧，很多饭友都以为它不会再回来了。
可是不少饭友还是像 momoko 一样，在其他平台上寻找饭友，通过短信、通过第三方平台继续「发饭」，即使上面没有人，即使饭否的归途漫漫。仿佛一场行为艺术，一群人在对一个消失了的社区「讲义气」。
3
505 天后，留下一群脱衣服的人
如果说作为国内首个 140 字微型博客，饭否曾经试探「自由」，那漫长的「封闭」就是试探的结果。回来的饭否，有了自由「边界」，也失去了当初的致命吸引力。
尽管在重开的头两天，大部分的饭友都回来庆祝「重生」，但热情劲褪去，该走的还是会走。
当时失散的饭友，不少已在其他平台建立了新的社交关系，名嘴们易地「赚吆喝」，那批因「自由」而来，又因「自由」而被迫迁徙的媒体人则再没有回来。直至今日，国内再没有一个社交网络，「自由度」比得上 505 天前的饭否。
2009 年 7 月前，饭否的用户数突破百万，刚迎来首个付费用户惠普（惠普官方账号）。而回归的饭否，已错过了微型博客发展的重要节点，往后基本退出了数据上的竞争，更来不及实现商业化。
虽然如此，饭否还是坚持与大家一起。
2013 年 3 月，饭否主要团队解散，但饭否并没有关停。王兴继续支持服务器，前员工友情维护，但饭否将处于无人运营的状态。
吸引我来的是那一群人，但让我留下来的是另一群人。
崔老师说的「另一群人」是一群在饭否脱衣服的人。
「微博是穿衣服的地方，饭否是脱衣服的地方」，这个饭否「脱衣理论」来自张小龙的饭否，意指饭否上的氛围更真实，也更私人，不赚吆喝，纯粹自娱。
为什么选择饭否脱衣服，而不是微博？
在微博脱衣服，就只有我脱衣服了，其他人都穿着衣服。而在饭否，没有人在意你脱衣服，因为大家都在脱衣服。
在崔老师看来，商业化的微博简直是「妖艳贱货」，功能多而乱，大 v 横行，娱乐味重，这样的社区氛围让人无法「真」。
曾有饭友在豆瓣发表文章《妃与妓》，把饭否比做终日琴棋诗书的「妃」，而微博是世俗妖媚的「妓」，可惜「他日之妓，摇身一变，成就热闹闹之围脖霸业。」
妃一如昨日，与王交谈除却相思之情，尽为诗书之礼。而王已惯用市井之言，与妃交流竟不能答。王踉跄奔回妓宅，顿觉浑身自在。
饭否最令人深陷的一个原因是，它让你因为私密觉得安全但又并不感到孤独。
饭否至今保留「私密账号」功能，账号「加锁」后，想要关注，必须通过「申请」，可杜绝不适宜的窥屏「视奸」。饭友一直有线下「面基」传统，通过饭否相遇，结成伉俪的饭友，可能也会拒绝伴侣的「关注」，保留自己的树洞。
饭否虽然很私密，很「树洞」，但它是「有回应」的树洞。饭否依然热闹，充满了日常唠嗑。
饭否也有一些东西从未改变。例如，始终没有大 V 认证，不收「保护费」，没有流量倾斜，每一条饭都是平等的。
虽然不再运营「知乎君」，可可还是经常活跃在饭否，到其他城市出差，也会组织饭友们「面基」。虽然大家都在饭否「脱衣服」，但熟悉的饭友之间，「面基」还是相当欢快、自然的。
4
「有猫」自动转发的机器人
媒体人走了，名嘴走了，但不少程序员留下来了。
漫长的饭友生涯中，可可从化工技术人员转行成为程序员。根据可可的观察，饭否上确实有相当一批程序员和产品经理，以至于饭否会在回归首页留下代码「明志」。
其中最著名的当然是村长王兴，还有曾经被扒出饭否账号的微信创始人张小龙。
太空小孩不仅扒了张小龙马甲，还总结了饭否工具箱，收录了与饭否相关客户端、机器人、插件、媒体与饭友相关资料文档，更新至 2017 年 8 月，已收录有 277 个条目。里面收录的机器人还不是全部，它们基本由饭友无偿开发和维护。
崔老师认为这些工具和机器人出现，是因为「饭否拥有自由的产品态度」。保留最初推特机制的饭否，曾经可以通过上百个 API 接口来发饭，没有平台限制，非常自由包容。
而可可倒觉得程序员们开发这些饭否工具的初衷没那么复杂，不一定是测试产品，可能只是因为「有趣」，是饭否上瘾的程序员们「做来方便自己」的。
爱范儿同事本卿就是饭否 Windows Phone 平台第一款客户端的开发者，这款客户端很巧也叫「爱饭儿」。
作为资深饭友，12 年初时，他在用 Windows Phone 设备（Lumia 800），开发这款客户端既是自用，也想为使用 Windows Phone 的饭友提供一个可用（且好用）的客户端，曾经有几万饭友使用「爱饭儿」发饭。
他也开发过机器人应用，有成功的，也有半路「弃坑」的，目前「迷你饭」、「微波炉」仍然可以用。
本卿的作品算是同时印证了可可和崔老师的观点，饭否上瘾的程序员做应用是「方便自己玩」，同时也因为饭否对第三方开发者有较为友好和标准 API。
喜欢一个社区，有的饭友定制饭否 T 恤、饭否帆布包，有的饭友定制饭否机器人，开放的互联网产品态度和机器人们也是饭否能继续有趣的原因。
发也可以，不发也可以，但饭否还是一个很有感情的地方
可可近半年来因为家庭、工作忙碌，已经很少「发饭」了。崔老师也因自己心路历程的变化，减少了在饭否表达。
08 年、09 年还是大学生的第一代饭友们，也慢慢走到自己的人生节点，开始淡出互联网社区。
老用户淡出，饭否也来了新人。崔老师就曾在饭否上碰到过非常年轻的用户：「一个 18 岁的男生，邀请我一起做播客，非常有媒体想法。他们（新用户们）会创造新的饭否文化。」
今年 6 月，饭否关闭了新用户注册。面对饭否的简洁的首页一周，我仍被拒绝在外。也有不少把饭否视为「桃花源」的饭友，以「不足为外人道」为由，拒绝我的窥探。
饭否会就此停止纳新，成为一块自留地，还是将在未来的某一天重新开放？可以肯定的是，十一年过去，饭否并没有成为一个停止生长的社区，它还在继续着自己有趣而独特的文化，继续等饭友们回来「开饭」。
饭否的价值既无法也无需用商业化的成功与否来衡量，反而是我们，需要想想总是穿着衣服，戴上面具在流量横行的社区，为了观点、主义、立场，甚至某一个明星，「近身肉搏」，争论不休，「撕」得狼狈，是否太虚伪和无聊？
▼
生活可以无尽平庸，但总要有梦想
✬如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈✬返回搜狐，查看更多